新居所带来的自由与隐秘，让陈默得以将脑海中诸多关于“制造”的知识付诸实践。在通过网络渠道，分批分量、匿名采购回一批五金工具、不同规格的金属材料、小型台钳、手持电磨机、砂轮机以及一些标准件后，这间位于顶楼的出租屋，俨然变成了一个设施齐全的小型手工工坊。
工具在墙架上一字排开，泛着冷硬的金属光泽；各种规格的钢材、铝材分门别类地靠在角落。空气中开始弥漫起淡淡的机油和金属碎屑的味道。陈默很享受这种一切井然有序、尽在掌握的感觉。
准备工作就绪，接下来就是决定第一个实践项目。他坐在工作台前，闭目凝神，脑海中如同图书馆检索般，快速闪过从诸多影视作品中汲取的、关于武器制造和设计的知识碎片。《剑雨》中那变幻莫测的参差剑，《撕裂的末日》里枪斗术对武器便携与切换的极致要求，甚至一些古代战争片中精妙的机关设计……
他需要一个既能融入日常生活不引人注目，又能在关键时刻爆发出致命一击的武器。刀？剑？虽然直接，但携带不便，容易暴露。枪械？且不说制造难度和材料限制，在禁枪的国度，持有本身就是巨大的风险。
一个灵感，如同黑暗中划过的闪电，骤然照亮了他的思绪——伞。
一把看似普通的伞，却能遮阳挡雨，完美融入都市环境。如果能将致命的兵器隐藏其中……
思路一旦打开，各种构思便汹涌而来。他猛地睁开眼，抓过旁边的素描本和铅笔，开始快速勾勒起来。线条从生涩到流畅，结构从模糊到清淅。他融合了脑海中关于唐刀（以其笔直锋利、适合刺击劈砍着称）的设计图样，以及现代雨伞的机械传动原理，甚至借鉴了一些冷兵器时代奇门兵器的设计思路。
几天后，一张详细的设计图纸铺满了工作台。那是一个极其复杂而精妙的结构图：
外观：一把看似经典的长柄直骨伞，伞面选择深灰色，低调普通。
内核：伞柄并非实木或塑料，而是中空的合金圆管，内部隐藏着一把经过特殊热处理和精细打磨的窄刃唐刀。刀身与伞柄通过一个巧妙的卡榫和弹簧机构连接。
机关：触发机构设置在伞柄手握处一个看似装饰的金属环上。通过特定的旋转、按压组合，才能解锁。一旦触发，内部弹簧会瞬间将刀身从伞柄底部弹出约十五厘米，足以构成致命威胁。若需完全取出，只需握住弹出的刀镡（护手），顺势一抽，便可得到一柄完整的短唐刀。
伞骨：经过特殊加固，必要时，合拢的伞身本身便可作为格挡或打击的短棍使用。
陈默将这张设计图命名为——“千机伞·初版”。取其“千般机巧，藏于一旦”之意。
设计完成，接下来就是制造的挑战。这远比单纯的锻炼或知识汲取要困难得多，是对他耐心、精度和动手能力的极致考验。
工作台上，台钳稳稳地固定住一段精选的高碳钢条。陈默戴好护目镜和手套，激活了小型砂轮机。
“滋——”
刺耳的摩擦声响起，火星四溅。他需要按照图纸，将这段钢条一点点磨削出唐刀的雏形——刀茎、刀身、刀尖。这是一个极其耗费时间和心力的过程，需要稳定的手和精准的眼。汗水很快浸湿了他的额发，但他眼神专注，手臂没有丝毫颤斗，完全凭借脑海中《古兵器锻造与鉴赏》技能带来的肌肉记忆和直觉在操作。
刀胚初步成型后，是更精细的修整和开刃。他换上手捻钻和不同目数的磨石，手动进行打磨。房间里回荡着单调而持续的“沙沙”声。
“热处理是个问题……”陈默看着初步打磨好的刀身，皱起了眉头。正规的热处理需要专业的淬火炉和温控设备，他这里不具备条件。但他从一部关于古代刀匠的纪录片中获得的知识，让他想到了土办法——利用小型氧气喷枪和废机油进行简易淬火。
他小心翼翼地将刀身特定部位加热到临界温度，观察着钢色变化，然后迅速浸入准备好的废机油中。
“嗤——”一阵青烟冒起。
取出后，检查硬度和轫性。虽然无法与工业级处理相媲美，但经过他反复测试和微调，这把自制唐刀的锋利度和强度，已经远超普通刀具，足以轻易削断拇指粗的树枝。
与此同时，伞柄和内部机关的制作也在同步进行。伞柄选用了一段厚壁铝合金管，内部需要精密车削出容纳刀身的空间和卡榫滑道。
“这个公差必须控制在01毫米以内……”他喃喃自语，用游标卡尺反复测量着，然后用小型机床和锉刀一点点修正。任何一个微小的误差，都可能导致机关失灵甚至卡死。
最内核的弹簧触发机构，他使用了从网上购买的强力弹簧和自行加工的小零件进行组装。安装的时候，他屏住呼吸，如同进行眼科手术般谨慎。
“咔哒。”一声轻微的、几乎微不可闻的响动，卡榫完美扣合。
经过近两周废寝忘食的埋头苦干，所有的零件终于准备就绪，来到了最终组装时刻。
工作台上，零件分门别类摆放着：打磨光亮、泛着幽冷寒光的唐刀刀身；内部布设了精密机关的伞柄；加固过的伞骨和深灰色的伞面。
陈默深吸一口气，开始组装。他将刀身小心地滑入伞柄内部的轨道，听到卡榫到位的那一声轻响。然后安装弹簧，连接伞骨，最后蒙上伞面，缝合边缘……每一个步骤都一丝不苟。
当最后一个零件安装到位，一把看起来与市面上高档长柄雨伞别无二致的成品，静静躺在了工作台上。
陈默拿起这把沉甸甸的“千机伞”，走到客厅中央。他拇指下意识地摩挲着伞柄上那个作为机关的金属环，按照缺省的节奏，先逆时针旋转半圈，感受到内部一个微小的阻力点，然后轻轻向内一按。
“锵！”
一声清脆而短促的金属鸣音！
一道寒光自伞柄底部瞬间弹出，稳定地停留在那里，长约十五厘米的锋利刃口在灯光下流转着冷冽的光泽——正是那把隐藏的唐刀的刀尖部分！
陈默目光一凝，手腕微微一动，感受着那瞬间弹出的力度和锁定机构的稳固。他伸出手，握住那截冰冷的刀镡，轻轻一抽。
“唰——”刀身与伞柄内部轨道摩擦，发出顺畅而低沉的声音。一柄造型简洁、笔直锋利的短唐刀，已完全握在他的手中。刀身光可鉴人，映照出他平静无波却深邃异常的眼眸。
他随手挥动了几下，破空声细微却凌厉。无论是作为伞中暗藏的杀招，还是完全抽出作为短兵，这把“千机伞”都完美符合了他的设计预期。
他将刀身缓缓推回伞柄，再次听到那声标志着机关复位的“咔哒”轻响。千机伞恢复原状，仿佛一切锋芒与杀机都从未存在过。
陈默握着这把凝聚了他智慧与汗水的作品，走到窗边，看向外面车水马龙、灯火辉煌的都市。一种难以言喻的安全感和掌控感油然而生。
这不仅仅是一把武器，更是他依靠自身力量，将虚幻知识转化为现实依仗的证明。在这个看似平静，实则暗流涌动的世界里，他又多了一张隐藏的底牌。
“千机藏锋，静待其时。”他低声自语，将伞轻轻靠在门后触手可及的地方。接下来的日子，除了持续的锻炼和学习，他或许该开始构思下一个“小玩意”了。毕竟，有备，才能无患。